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1

Purity, Maine, 1972

Am letzten Tag seines Lebens bestellte Police Officer 
Randy Pelletier im Marigold Café eine Tasse Kaffee und 
einen Blaubeer-Muffin.

Es war seine übliche Bestellung, wenn er die Nacht-
schicht hinter sich hatte – die Belohnung für die einsamen 
Stunden, die er in seinem Streifenwagen verbrachte, wenn 
es galt, die Straßen und Gassen seines Städtchens vor be-
trunkenen Autofahrern, leichtsinnigen Touristen und dem 
einen oder anderen tollwütigen Waschbären zu schützen. 
Er saß an seinem gewohnten Ecktisch am Fenster, wo er die 
Morgensonne genießen und zugleich das Geschehen auf 
der Main Street im Auge behalten konnte. Ein guter Polizist 
bleibt stets wachsam, auch wenn er nicht im Dienst ist. 
Und genauso wichtig war es, dass die Leute, die am Café 
vorbeikamen, ihn durchs Fenster sehen konnten. Sichtbar-
keit bedeutete Sicherheit, und wenn es irgendwo Probleme 
gab, wussten alle in der Stadt, wo ihr Gesetzeshüter zu fin-
den war: nämlich genau hier, am Fensterplatz im Marigold.

»Noch einen?«, fragte die Kellnerin und hielt die Kaffee-
kanne über seine Tasse.
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»Aber klar doch, Carla.«
»Wie war die Nacht?«, fragte sie, während sie ihm ihr 

starkes schwarzes Gebräu einschenkte.
»Ziemlich ruhig.«
Sie lachte. »Und so haben wir es gern!«
»Allerdings.«
»Darf ich Ihnen noch einen Muffin bringen? Ich habe 

gerade einen frischen Schwung aus dem Ofen geholt.«
Für seine Figur war es sicher nicht gut, aber sein knur-

render Magen war anderer Meinung, und so ließ er sich 
überreden. Wer konnte Carla schon etwas abschlagen, die 
den Ort so zuverlässig mit Klatsch und Backwerk ver-
sorgte? Während sie zur Küche zurückging, entfaltete er 
sein Exemplar der neuen Purity Weekly und überflog die 
Schlagzeilen auf der Titelseite: Sommer-Buchungen auf 
Rekordniveau … Schwarzbär in der Oak Street gesich-
tet … Verkehrsunfall mit zwei Verletzten. Er blätterte 
weiter zum örtlichen Polizeiprotokoll auf Seite drei. Dabei 
musste er es gar nicht lesen – er wusste auch so Bescheid 
über sämtliche Verkehrsdelikte und Notrufe der vergange-
nen Woche.

Cory, James, Boston, MA: Geschwindigkeitsüberschreitung

Simpson, Richard, Purity, ME: abgelaufene Zulassung

Allen, Jonathan, Augusta, ME: Trunkenheit in der Öffentlichkeit

Wiedemann, Scott, Albany, NY: Urinieren in der Öffentlichkeit

Alles in allem eine typische Juliwoche. Es war die Zeit, in 
der Purity zur Hälfte von auswärtigen Touristen bevölkert 
war, die hier ihren Urlaub verbrachten und sich hemmungs-
los dem Vergnügen hingaben, oft unter Alkoholeinfluss. Je-
den Sommer fielen die Scharen hier ein, aus Massachusetts 
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und New York und von noch weiter weg strömten sie nach 
Maine, um der Hitze und dem Gestank ihrer Städte zu ent-
kommen. Es war Randys Job, sie daran zu hindern, sich oder 
anderen Schaden zuzufügen, ehe sie wieder abzogen – Letz-
teres hoffentlich mit etwas leichterem Geldbeutel.

Die Türglocke läutete. Randy blickte auf und sah zwei 
dieser Auswärtigen das Marigold betreten. Er wusste, dass 
die beiden Männer nicht von hier waren, denn sie trugen 
beide schwarze Lederjacken, obwohl es draußen an die 
zwanzig Grad warm war. Sie blieben an der Tür stehen 
und blickten sich im Café um, als ob sie die Lage auskund-
schaften wollten. Dann entdeckten sie Randy und erstarr-
ten augenblicklich.

Ganz recht, meine Herren. Das Auge des Gesetzes 
wacht.

»Ein Tisch für zwei, Jungs?«, fragte Carla. Ein Gast 
konnte achtzig Jahre alt sein, und Carla würde ihn nicht 
nur immer noch »Junge« nennen, sie hätte auch kein Pro-
blem damit, ihm einen Klaps auf den Hintern zu geben, 
wenn er sich danebenbenahm.

»Äh, ja«, sagte einer der Männer schließlich.
Randy sah zu, wie Carla sie zu einem Tisch in der Nähe 

führte – nicht zu weit weg, sodass er sie im Auge behalten 
konnte. Sie griffen nach den laminierten Speisekarten und 
studierten das Frühstücksangebot einen Tick zu eifrig, als 
ob sie Randys Blick ausweichen wollten. Und noch ein 
Detail ließ ihn vermuten, dass es angebracht war, diese 
beiden genauer zu beobachten. Er war es eher gewohnt, 
sich mit rauflustigen Teenagern und betrunkenen Auto-
fahrern herumzuschlagen, aber er wusste, dass auch grö-
ßerer Ärger manchmal aus den Großstädten in die Provinz 
überschwappte, und er war sich sicher, dass er auch damit 
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fertigwerden würde. Er konnte die Schlagzeile schon vor 
sich sehen, die auf der Titelseite der Purity Weekly pran-
gen würde. Ach was, warum nicht gleich im Boston Globe?

Polizeibeamter aus Maine stellt im Alleingang per Haftbefehl 

gesuchtes Duo

Er wusste nicht, ob die Männer bewaffnet waren, aber es 
konnte nie schaden, vorbereitet zu sein, also ließ er die 
Hand sinken und klappte unauffällig sein Holster auf. Die 
beiden lasen die Speisekarte, die nur eine Seite lang war 
und nichts Exotischeres bot als French Toast und Spiegel-
eier. Es war noch ein weiterer Hinweis darauf, dass mit 
diesem Pärchen irgendetwas nicht stimmte.

Der Kleinere spähte unvermittelt über den Rand seiner 
Speisekarte zu Randy herüber. Es war nur ein Zucken sei-
ner Augen, doch in diesem Moment trafen sich ihre Bli-
cke. Randy fixierte den Mann, während er aus dem Augen-
winkel sah, wie Carla mit der Kaffeekanne in der Hand auf 
den Tisch der beiden zuging. Gleichzeitig hörte er draußen 
auf der Main Street einen Motor aufheulen.

Er war so auf die beiden Männer konzentriert, dass er 
nicht mitbekam, wie der weiße Lieferwagen am Fenster 
vorbeiraste.

Er hörte das Quietschen von Reifen, das markerschüt-
ternde Krachen von Metall auf Metall und drehte sich zum 
Fenster um. Sah die Straße von Glasscherben übersät, 
und – du lieber Gott, lag da ein Mensch?

»Oh Gott!«, schrie Carla, die Kaffeekanne noch in der 
Hand, und starrte entsetzt aus dem Fenster.

Randy sprang auf und rannte hinaus auf die Straße. Das 
erste Opfer lag nur ein paar Meter vom Eingang entfernt 
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in einer anschwellenden Blutlache. Es war ein Mann, sein 
Rückgrat so bizarr verdreht, dass es aussah, als wäre er 
auseinandergenommen und ganz verkehrt wieder zusam-
mengesetzt worden, sodass die Füße nach hinten zeigten. 
Auf der anderen Straßenseite lag eine weitere Leiche  – 
eine Frau, ihre rosa Bluse aufgerissen, eine volle Brust in 
obszöner Weise entblößt. Randy riss sich vom Anblick der 
Leichen los und schaute die Straße entlang, in die Rich-
tung, aus der ein gellender Hupton kam. Eine dritte Leiche 
lag quer über der Fahrbahn – eine weitere Frau. Ihr Brust-
korb war ganz eingedrückt, Orangen und Äpfel waren aus 
ihrer Einkaufstasche gerollt.

Am Ende des Häuserblocks stand ein weißer Lieferwa-
gen, dessen Front sich in die Seite einer parkenden blauen 
Limousine gebohrt hatte.

Die Welt um ihn herum schien stillzustehen. Er ging an 
geschockten Passanten vorbei, die sich die Hand vor den 
Mund hielten, an den zwei Männern in Lederjacken, die 
ihm aus dem Café gefolgt waren und nun mit vor Entset-
zen aufgerissenen Mündern dastanden. In der erstarrten 
Szenerie aus entstellten Leibern, Glasscherben und blut-
bespritztem Asphalt schien Randy das Einzige zu sein, was 
sich bewegte. Als er sich den verunglückten Fahrzeugen 
näherte, sah er die Aufschrift Möbelschreinerei Tarkin 
auf der Seite des weißen Lieferwagens. Er kannte diesen 
Wagen. Und er kannte den Fahrer. Schwarzer Rauch stieg 
aus dem Motorraum auf, ein erschreckender Vorbote wei-
teren Unheils.

Durch das Fahrerfenster erblickte er Sam Tarkin, der 
vornübergebeugt mit der Stirn auf dem Lenkrad lag. Randy 
riss die Tür auf. Er konnte kein Blut sehen, keine offen-
sichtlichen Verletzungen, aber Sam stöhnte und zitterte.
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Randy griff über Sams Schoß hinweg und löste den Si-
cherheitsgurt. »Du musst hier raus!«, rief Randy. »Sam? 
Sam!«

Plötzlich riss Sam den Kopf hoch, und Randy starrte 
einen Mann an, der wie Sam Tarkin aussah, mit Sams 
dunklen Haaren und Sams kantigen Gesichtszügen, aber 
die Augen … was stimmte da nicht mit den Augen? Die 
Pupillen waren zu schwarzen, bodenlosen Seen geweitet. 
Die Augen eines Aliens. Nein, diese schwitzende, zit-
ternde Gestalt sah wie jemand anderes aus. Wie etwas an-
deres.

Randys Blick ging zu dem schwarzen Rauch, der unter 
der Motorhaube hervorquoll. Er musste Sam rausholen, 
auf der Stelle. Er packte seinen Arm und zog.

»Geh weg!«, kreischte Sam. »Lass mich los!« Er krallte 
nach Randys Gesicht, seine Fingernägel kratzten die Haut 
auf.

Ein stechender Schmerz durchzuckte Randy, und er 
spürte, wie ihm Blut über die Wange lief. Was soll der 
Scheiß, Mann? Von Wut gepackt, zerrte er Sam aus dem 
Lieferwagen, und sie fielen beide der Länge nach auf das 
Pflaster. Immer noch wehrte sich Sam mit Händen und 
Füßen. Im verzweifelten Versuch, den Mann zu bändigen, 
packte Randy Sams Hals mit beiden Händen und drückte 
zu. So fest, dass Sams Augen aus den Höhlen traten und 
sein Gesicht einen erschreckenden violetten Farbton an-
nahm.

»Hör auf!«, schrie Randy. »Hör auf, dich zu wehren!«
Er spürte nicht, wie Sam nach seinem Holster griff  – 

dem Holster, das er vorhin bereits aufgeklappt hatte. Plötz-
lich war da etwas vor seinem Gesicht – und er starrte in 
den Lauf seiner eigenen Waffe.
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»Nicht«, sagte er. »Sam, tu’s nicht.«
Aber es war nicht Sam Tarkin, der ihm entgegenblickte.
Und es war nicht Sam Tarkin, der abdrückte.
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2

Maggie

Heute

Es war der perfekte Sommerabend. Maggie und ihre 
Freunde saßen am Picknicktisch, schlürften Martini und 
beobachteten Vögel. Sie spähten durch ihre Ferngläser, 
während die Rauchschwalben über Maggies frisch gemäh-
ter Wiese tanzten und wirbelten wie dunkelblaue Konfetti-
schnipsel. Alle waren entspannt und gut gelaunt und un-
bewaffnet.

Wobei sich Maggie nicht hundertprozentig sicher war, 
was den letzten Punkt betraf. Sie nahm lediglich an, dass 
niemand es heute Abend für nötig gehalten hatte, eine 
Schusswaffe einzustecken, und wozu auch? Sie wussten 
sich alle mit einer schlichten Glasscherbe effektiv zur 
Wehr zu setzen, und im Moment hielt jeder von ihnen ein 
Martiniglas in der Hand, das sich ohne Weiteres zerbre-
chen und zur Waffe umfunktionieren ließ. Doch ihr Ge-
spräch drehte sich um weit harmlosere Dinge: Es ging um 
die Lektüre des Monats für ihren Buchclub: Die geheime 
Welt der Vögel. Maggie hatte das Buch ausgesucht, und 
deshalb war sie an der Reihe, das monatliche Treffen des 
Martini-Clubs (so hatten sie ihre feuchtfröhlichen Zusam-
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menkünfte getauft) zu organisieren. Allzu viel Arbeit 
machte die Gastgeberrolle nicht, denn die Regel war, dass 
alle etwas zum Essen beitrugen. Maggies Hauptaufgabe – 
tatsächlich die wichtigste Aufgabe an diesen Abenden – 
bestand darin, eine ausreichende Auswahl an geistigen 
Getränken bereitzustellen. Und ausreichend bedeutete 
bei dieser Gruppe drei verschiedene Sorten Wodka, zwei 
Sorten Gin, trockenen Wermut, Rot- und Weißwein sowie 
als Digestif eine Auswahl von Single Malt Whiskys.

Es war ein herrlich warmer Tag, und so hatten sie Gin 
und Wodka, Wermut und Eiskübel nach draußen mitge-
nommen und sich an Maggies Picknicktisch gesetzt, wo sie 
den Blick über die wogenden Felder genießen konnten. Als 
Maggie vor drei Jahren nach Purity gezogen war, war es die-
ser Blick gewesen, der sie dazu bewogen hatte, Blackberry 
Farm zu kaufen und endlich sesshaft zu werden. Hier hatte 
sie so etwas wie Frieden gefunden. Im Sommer sammelte 
sie die Eier von ihrer Schar Legehennen ein und verkaufte 
sie auf dem örtlichen Bauernmarkt. Im Winter schaufelte 
sie Schnee, versorgte ihre frisch geschlüpften Küken und 
studierte die Saatgutkataloge für ihren Gemüsegarten.

Doch diese Abende mit ihren vier Freunden waren som-
mers wie winters ein festes Ritual. Sie kannte sie seit Jahr-
zehnten, lange bevor sie alle nach Purity, Maine, gezogen 
waren, wo sie jetzt ein unauffälliges Leben unter anderen 
Ruheständlern führten. Hier, wo die Leute nur wenige Fra-
gen über ihren früheren Beruf stellten und nicht an ihren 
Geheimnissen rührten. Geheimnisse, die sie niemandem 
außerhalb ihres kleinen Zirkels anvertrauen würden.

Heute Abend hatte Ingrid Slocum die Rolle der Barkee-
perin übernommen. Sie war schon dabei, die zweite Runde 
Martinis zu mixen, und schüttelte kraftvoll die Eiswürfel 
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in dem Edelstahl-Cocktailshaker. Das muntere Rasseln 
versetzte Maggie zurück zu den Tagen in Camp Peary, 
auch bekannt als »die Farm«, wo vier von ihnen – Maggie, 
Declan, Ben und Ingrid  – als angehende Geheimdienst-
offiziere den Grundstein für ihre Freundschaft gelegt hat-
ten. Wenn Maggie jetzt in ihre Gesichter blickte, konnte 
sie ihre Freunde immer noch so sehen, wie sie sie aus jün-
geren Jahren in Erinnerung hatte: Ben Diamond, stier-
nackig und muskelbepackt, mit einem grimmigen Blick, 
der einen Angreifer vor Schreck erstarren lassen konnte. 
Die adleräugige Ingrid Slocum, die immer am schnellsten 
einen Ausweg aus jeder noch so ausweglosen Situation 
fand. Und Declan Rose, der elegante Diplomatensohn, der 
mit seinem charmanten Lächeln jeden – und jede – um den 
Finger wickeln konnte. Vier Jahrzehnte später waren ihre 
Haare grauer – oder in Bens Fall ganz abrasiert –, und mit 
der Zeit hatten sich die unvermeidlichen Falten und stei-
fen Gelenke eingestellt, ebenso wie das eine oder andere 
Pfund zu viel. Doch die Veteranen der Farm waren immer 
noch die Vier Musketiere, unverzagt trotz der vorrücken-
den Jahre, stets bereit für neue Herausforderungen.

Und für einen perfekt gemixten Martini.
»Wirklich traurig, dass sie aussterben werden«, sagte 

Declan und blickte zu den Vögeln auf, die über ihre Köpfe 
hinwegschossen. »Noch eine Generation, dann wird es in 
Maine gar keine Rauchschwalben mehr geben.« Er reichte 
Ben sein Fernglas. »Hier, das ist besser als deins. Schau 
mal durch.«

Ben, dessen Begeisterung für Vögel sich offensichtlich 
in Grenzen hielt, spähte halbherzig zu den Schwalben hi-
nauf. Mit seinem kahl geschorenen Kopf und dem stets 
leicht bedrohlich wirkenden Gesichtsausdruck sah er auch 
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so gar nicht wie ein Vogelbeobachter aus. »Wo hast du das 
denn her? Dass die Rauchschwalben vom Aussterben be-
droht sind?«

»Das stand letzten Monat in der Purity Weekly. In der 
Vogelbeobachtungs-Kolumne.«

»Du liest tatsächlich diese Kolumne?«
»Vogelbeobachtung ist eine hervorragende Tarnung für 

Beschattungsaktionen. Wenn du erwischt wirst und dich 
geschickt aus der Affäre ziehen musst, ist es hilfreich, 
wenn du ein bisschen was von dem Thema verstehst.«

»Noch jemand Lust auf eine zweite Runde?«, fragte 
Ingrid. »Lloyd bringt gleich seine Antipasti, und die sind 
alle ziemlich salzig. Also besser noch mal die Kehle be-
feuchten.«

Ben hob die Hand. »Hendrick’s, bitte, ohne Wermut. 
Von dem ganzen Gerede über Vögel hab ich so schon eine 
ganz trockene Kehle.«

»Hier kommen die Snacks!«, verkündete Ingrids Mann 
Lloyd fröhlich, als er mit einem Tablett voll der erlesenen 
Antipasti aus dem Haus trat, für die er so berühmt war: 
Fetaspieße und Artischockenherzen, eingelegte Pilze und 
papierdünne Salamischeiben. »Aber schlagt euch nicht die 
Bäuche voll damit«, warnte er. »Meine Braciole sind zum 
Aufwärmen im Ofen, und für die solltet ihr euch euren ge-
sunden Appetit aufsparen.«

Ben sah Ingrid an, als sie ihm seinen frisch geschüttelten 
Martini reichte. »Wie schaffst du es, keine drei Zentner zu 
wiegen, wenn dieser Mann da immer für dich kocht?«

»Eiserne Disziplin«, antwortete Ingrid und ließ sich mit 
ihrem eigenen Drink in einen Gartensessel sinken.

»Also, jetzt lasst uns doch mal über unser Buch des Mo-
nats sprechen, wie wär’s?«, schlug Declan vor.
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»Wenn’s denn sein muss«, brummte Ben.
»Ich fand das Buch nämlich absolut genial.« Declan 

schwenkte sein neues Zeiss-Fernglas. »Es hat mich dazu 
inspiriert, in dieses Prachtstück hier zu investieren.«

»Das Buch war viel besser als dieser alberne Spionage-
thriller, den wir letzten Monat gelesen haben«, bemerkte 
Lloyd, während er seine beträchtliche Leibesfülle in den 
Sessel neben Ingrid senkte. »Diese Romanschreiber stel-
len doch immer alles falsch dar.«

»Welches Kapitel hat euch am besten gefallen?«, fragte 
Declan.

»Das über die Spatzen«, sagte Maggie. »Ich finde es fas-
zinierend, dass die meisten Leute sie ignorieren, weil sie 
so gewöhnlich und unscheinbar wirken. Und doch haben 
sie es dank ihrer Cleverness geschafft, fast den gesamten 
Erdball zu erobern.«

Ben schnaubte. »Redest du jetzt von Vögeln oder von 
uns?«

»Na ja, es gibt doch Parallelen, findet ihr nicht?«, meinte 
Ingrid. »Spatzen sind so etwas wie die Geheimagenten der 
Vogelwelt. Unauffällig. Leicht zu übersehen. Sie schleichen 
sich überall ein, aber ohne Aufmerksamkeit zu erregen.«

»Moment mal«, sagte Ben. »Ist das hier etwa eine Pre-
miere? Haben wir wirklich alle das Buch gelesen?«

Sie wechselten Blicke.
»Na, wir sind doch angeblich ein Buchclub«, sagte 

Ingrid. »Auch wenn es uns in Wirklichkeit um den Mar-
tini geht.«

»Und um das Essen«, fügte Lloyd hinzu. »Das jetzt üb-
rigens fertig sein dürfte.«

Aber niemand rührte sich. Sie saßen alle zu bequem in 
ihren Gartensesseln, nippten an ihren Drinks und bewun-
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derten die Aussicht. In der Ferne bimmelten Glöckchen, 
als Maggies vierzehnjährige Nachbarin Callie, ein zier-
liches Mädchen in einer blauen Latzhose, ihre Ziegen und 
ihre Jersey-Kuh über die Weide zurück in den Stall führte. 
Callie winkte ihnen zu, und sie winkten alle zurück. Die 
Grillen zirpten, und die Schwalben vollführten weiter ihre 
akrobatischen Flugmanöver über ihren Köpfen, mit jähen 
Richtungswechseln und Sturzflügen.

Ingrid seufzte. »Besser wird’s nicht mehr, oder?«
Nein, dachte Maggie. Dies war einer der seltenen perfek-

ten Momente, mit dem prickelnden Aroma des Wodkas in 
ihrem Mund und dem Duft des frisch gemähten Grases 
in der Nase. Und mit ihrem lieben Declan, der lächelnd 
an  ihrer Seite saß. Mit achtundsechzig war sein einst 
schwarzes Haar schon halb ergraut, aber das Alter hatte 
seine Attraktivität und seinen irischen Charme nur noch 
deutlicher hervortreten lassen – Eigenschaften, die sie erst 
jetzt, im Herbst ihres Lebens, richtig zu schätzen gelernt 
hatte.

Sie hatte ihr ganzes Berufsleben im Krisenmodus ver-
bracht; hatte nie wissen können, wann alles zusammen-
brechen würde. Und daher war ihr nur zu deutlich be-
wusst, wie flüchtig Momente wie dieser sein konnten, 
wenn alle gesund und in Sicherheit waren und kein Un-
heil am Horizont drohte. Aber das Unglück konnte jeden 
von ihnen zu jeder Zeit treffen. Ein Autounfall, ein Herz-
infarkt. Ein verdächtiger Schatten auf dem Röntgenbild. 
Selbst an diesem perfekten Abend, im Kreis ihrer Freunde, 
während die Dämmerung sich sanft über ihre Felder 
senkte, wusste sie, dass es wieder Ärger geben würde.

Sie wusste nur nicht, wann.
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3

Susan

Sie fuhren nordwärts nach Maine, mit George Conover 
hinten im Kofferraum.

Susan fand es mehr als nur ein bisschen pietätlos, die 
Asche ihres verstorbenen Schwiegervaters zwischen ihr 
Gepäck zu stopfen, aber niemand in der Familie hatte pro-
testiert, warum also sollte sie sich daran stören? Sie hatte 
den Mann kaum gekannt, war ihm erst vor drei Jahren das 
erste Mal begegnet, als Ethan Susan und ihre Tochter Zoe 
seinen Eltern vorgestellt hatte. George war zwar durchaus 
höflich gewesen, aber auch kühl und distanziert – ein dis-
tinguierter Bostonian in Blazer und Segelschuhen, der 
sich sein Urteil über diese zwei neuen Familienmitglieder 
vorbehielt, solange sie sich des Namens Conover noch 
nicht als würdig erwiesen hatten. Als er vor drei Monaten 
an einem Schlaganfall gestorben war, hatte Susan nicht 
sonderlich getrauert. Es hätte ebenso gut die Asche eines 
Fremden sein können, die dort in der Urne lag – so wenig 
hatte sie den Mann gekannt. Und dennoch kam es ihr 
 unschicklich vor, ihn wie irgendein Gepäckstück zu be-
handeln.

Eine Empfindung, die Georges Witwe nicht zu teilen 
schien. Als sie in Brookline haltgemacht hatten, um Ethans 
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Mutter abzuholen, war es Elizabeth selbst gewesen, die die 
Überreste ihres verstorbenen Ehemanns zusammen mit 
ihrem Koffer ins Auto gepackt und den Kofferraumdeckel 
zugeschlagen hatte. Wenn Elizabeth entschied, dass eine 
Sache geklärt war, war keine Diskussion mehr nötig.

Susan drehte sich zu Zoe und Elizabeth auf dem Rück-
sitz um. Obwohl sie Seite an Seite saßen, beschäftigten sie 
sich überhaupt nicht miteinander. Die fünfzehnjährige 
Zoe war in ihr Smartphone vertieft, eine typische Jugend-
liche, ganz in ihrer eigenen Blase gefangen, in der Unter-
haltungen mit Klicken und Wischen geführt wurden. Und 
auch Elizabeth schien sich in ihre eigene Welt zurückge-
zogen zu haben. Sie starrte aus dem Fenster, während sie 
die Küste von Maine entlangfuhren, durch eine Reihe von 
Ortschaften mit merkwürdigen Namen: Wiscasset, Dama-
riscotta, Waldoboro. Vielleicht dachte sie an frühere Som-
mer, in denen sie mit George genau diese Strecke gefahren 
war, auf dem Weg zu ihrer Sommerresidenz am Maiden 
Pond. Nach fünfundfünfzig Jahren Ehe würde dies ihre 
letzte gemeinsame Reise nach Maine sein, und doch ver-
riet ihre Miene keinen Kummer. Sie saß kerzengerade da, 
eine alte Dame, die stoische Gelassenheit ausstrahlte. So 
war Elizabeth nun mal: praktisch und unsentimental.

»Hey, Ethan?«, sagte Zoe. »Du hast mir erzählt, dass das 
Haus am Maiden Pond ist. Wieso heißt der See so?« 
Ethan – so nannte sie ihn immer noch. Wie lange würde 
es dauern, bis er für sie endlich ihr Dad war? Susan sah 
ihren Mann an und fragte sich, ob es ihm etwas ausmachte. 
Doch Ethan wirkte ungerührt und blickte seelenruhig 
durch seine Brille auf den Verkehr vor ihnen.

»Er heißt Maiden Pond, weil da vor langer Zeit mal ein 
Mädchen ertrunken ist«, antwortete Ethan.
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»Echt? Wie lange ist das her?«
»Hmm … Mom? Weißt du das?«
Elizabeth riss sich aus ihren Tagträumen los. »Es ist 

mindestens hundert Jahre her. Eine Gruppe von Schul-
mädchen ist auf den See hinausgerudert, und das Boot ist 
gekentert. Das hat man mir jedenfalls erzählt.«

»Und das Mädchen konnte nicht schwimmen?«
Susan sah sich zu ihrer Tochter um. »Nicht jede ist so 

eine Meerjungfrau wie du, Schätzchen.«
»Und die Mädchen hatten damals viel mehr Kleidungs-

stücke an«, erklärte Elizabeth. »Unterröcke, lange Kleider. 
Vielleicht Stiefel. Die haben sie vielleicht in die Tiefe ge-
zogen.«

»Auf dieser Website steht, dass der Maiden Pond eine 
maximale Tiefe von dreizehn Metern hat«, sagte Zoe, 
während sie durch ihr Handy scrollte. »Kann das hinkom-
men?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Ethan.
»Aber fährt deine Familie nicht jeden Sommer rauf?«
»Mom und Colin, ja. Ich selbst bin schon lange nicht 

mehr dort gewesen.« Er hob den Blick zum Innenspiegel. 
»Mom, wie tief ist der See?«

Elizabeth seufzte. »Ist das wirklich so wichtig?«
»Hauptsache, er ist tief genug«, meinte Zoe. »Gibt es da 

irgendwas im Wasser, das beißt?«
»Oh ja«, antwortete Ethan. »Du könntest von Enten tot-

geknabbert werden.«
»Ethan!«
»Im Ernst, da ist nichts im See, was dich verletzen 

könnte, Zoe. In Maine gibt es nicht mal Giftschlangen.«
»Das ist gut, weil Schlangen das Einzige sind, wovor ich 

wirklich Schiss hab.«
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»Aber ich warne dich: Das Wasser ist bestimmt sehr 
kalt. Die Seen hier im Norden werden erst im August ei-
nigermaßen warm.«

»Kaltes Wasser macht mir nichts aus. Ich will irgend-
wann mal beim Eisbaden mitmachen.«

»Da verzichte ich dankend.«
»Ich werde hier zehnmal am Tag schwimmen gehen. Ich 

kann’s gar nicht erwarten, endlich reinzuspringen!«
Ethan lachte. »Und ich kann’s nicht erwarten, dich krei-

schen zu hören, wenn du in das kalte Wasser eintauchst.«
Es tat gut, Ethan wieder lachen zu hören. In den letzten 

Monaten hatte Susan ihn nur sehr selten lachend erlebt, 
wenn er stundenlang vor seinem Computer saß und den 
Bildschirm anstarrte, während er auf eine Inspiration war-
tete. Wenn Inspiration doch nur etwas wäre, was man als 
Romanautor einfach herbeizaubern kann, hatte er ihr ge-
sagt. Wenn es doch nur eine magische Pille oder eine Be-
schwörungsformel gäbe, um Worte auf der leeren Seite 
auftauchen zu lassen. Fünf Jahre nach dem Erscheinen sei-
nes ersten Romans stand der zweite immer noch aus, und 
mit jedem Monat, der verging, war seine Angst größer ge-
worden, dass es nie einen zweiten Roman geben würde, 
dass die Worte nie wieder fließen würden. Dass er ledig-
lich ein Hochstapler war; jemand, der die Kühnheit besaß, 
sich »Schriftsteller« zu nennen. Wie könnte er seinen Stu-
denten im Schreibkurs am Boston College weismachen, 
dass er eine Autorität auf diesem Gebiet war, wenn er 
selbst nicht eine einzige zufriedenstellende Seite zustande 
brachte? Sie hatte gesehen, wie die Resignation seine Züge 
verändert hatte, hatte beobachtet, wie die Schatten unter 
seinen Augen dunkler und die Sorgenfalten in seiner Stirn 
tiefer wurden. In der Nacht merkte sie, wie er sich neben 
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ihr hin und her wälzte, und sie wusste, dass es das Buch 
war, das ihn wachhielt. Das Buch, das sich weigerte, ge-
schrieben zu werden. Sie hatte keine Ahnung, wie der Ver-
stand eines Schriftstellers arbeitete, aber sie stellte sich 
vor, dass es war, als ob ein Dutzend verschiedene Stimmen 
in seinem Kopf durcheinanderschrien und verlangten, dass 
ihre Geschichte auf ihre Weise geschrieben wurde. Es 
schien wie eine Form von Wahnsinn.

Vielleicht tat es ihm gut, dass er gezwungen war, sich 
von seinem Computer loszureißen, von dem unablässigen 
Stimmengewirr der Figuren in seinem Kopf, um zur 
Trauerfeier für seinen Vater zu fahren. Schon jetzt, wäh-
rend Boston hinter ihnen weiter und weiter zurückfiel, 
konnte sie sehen, wie seine Nackenmuskeln sich ent-
spannten und seine Mundwinkel sich nach oben bogen, 
während mit jeder Meile eine weitere Schicht der Anspan-
nung von ihm abfiel. Er brauchte diese Reise nach Maine. 
Und sie selbst auch. Zwei Wochen Urlaub in einem Haus 
am Wasser sind genau das, was uns jetzt guttut.

Sie blickte sich zu ihrer Schwiegermutter um, die er-
neut aus dem Autofenster starrte. »Alles in Ordnung da 
hinten, Elizabeth?«

»Ich denke bloß daran, was ich alles tun muss, wenn wir 
dort sind.«

»Mom, es ist alles geregelt«, sagte Ethan. »Colin hat mir 
heute Morgen eine Nachricht geschrieben. Er und Brooke 
sagen, dass die Schlafzimmer fertig sind, du wirst also kei-
nen Finger rühren müssen. Sie haben Kit im Dachzimmer 
untergebracht, sodass Zoe im Zimmer neben uns schlafen 
kann. Ach ja, und Arthur und Hannah kommen heute 
Abend auf einen Cocktail vorbei.« Er sah Susan an. »Du 
erinnerst dich doch an die Freunde meiner Eltern, Hannah 
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Greene und Arthur Fox, nicht wahr? Von der Hochzeit. Sie 
haben auch Ferienhäuser am See.«

»Ja, natürlich«, antwortete Susan, obwohl ihre Erinne-
rung an die beiden zwischen all den Eindrücken von ihrem 
Hochzeitstag fast unterging: Ethans strahlendes Lächeln, 
als er mit ihr vor dem Altar stand. Zoe, platzend vor Auf-
regung in ihrem gelben Brautjungfernkleid. Und dann das 
plötzliche Gewitter, das die Gäste tropfnass und lachend 
ins Haus flüchten ließ. Sie erinnerte sich an Arthur, einen 
hochgewachsenen, aristokratisch wirkenden Mann in den 
Achtzigern, der an der Bar mit seinem alten Freund George 
Geschichten austauschte. Ähnlich verschwommen war 
ihre Erinnerung an Hannah Greene, eine füllige Frau in 
den Sechzigern, die munter von ihren Missgeschicken er-
zählte, als sie damals am See auf Ethan und seinen älteren 
Bruder Colin aufgepasst hatte.

»Bei der Trauerfeier werden auch ein paar Leute sein, die 
du nicht kennst«, sagte Ethan. »Der örtliche Pfarrer leitet 
den Gedenkgottesdienst, und ein paar von Dads Kumpeln 
aus dem Jachtclub haben auch gesagt, dass sie kommen 
wollen.« Er sah Elizabeth im Innenspiegel an. »Es wird 
sein wie in alten Zeiten, Mom!«

»Ethan, pass auf!«, rief Susan.
Ethan trat sofort auf die Bremse, das Auto kam mit 

quietschenden Reifen zum Stehen, und sie wurden alle 
nach vorne in ihre Sicherheitsgurte gedrückt. »Oh, Mann«, 
murmelte er, den Blick auf die Autoschlange geheftet, die 
vor ihnen abrupt zum Stillstand gekommen war. »Alles 
okay da hinten, Mom?«

»Wäre nett, wenn wir alle heil am See ankommen wür-
den.«

»Ich habe nicht mit so viel Verkehr gerechnet.«
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»Na ja, du warst ja auch schon einige Jahre nicht mehr 
hier. Da hat sich einiges verändert.« Elizabeth seufzte und 
fügte leise hinzu: »Alles hat sich verändert.«

Der Verkehr stand still. Eine lange Reihe von Autos er-
streckte sich vor ihnen, bis sie hinter der nächsten Kurve 
verschwand.

»Da muss ein Unfall passiert sein«, sagte Susan.
Das Heulen einer Sirene gab ihr recht. Susan drehte sich 

um und sah flackernde Lichter auf sie zukommen, dann 
schoss auch schon der Rettungswagen an den stehenden 
Autos vorbei.

»Ich hoffe, es ist nichts Ernstes«, sagte Ethan.
Das Blaulicht verschwand hinter der Kuppe, und Susan 

musste an zertrümmerte Autos und zerschmetterte Kör-
per denken. Sie war ausgebildete Krankenschwester, und 
obwohl sie nicht mehr in der Notaufnahme arbeitete, son-
dern als Schulkrankenschwester, hatte sie nicht die Panik 
vergessen, die alle erfasste, wenn es ein Menschenleben zu 
retten galt. Und auch nicht, was dabei alles schiefgehen 
konnte. Sie blickte sich zu ihrer Tochter um, die schon 
wieder auf ihr Handy starrte und alles um sich herum 
vergessen zu haben schien. Auch Elizabeth wirkte wie in 
Gedanken versunken. Das Drama, das sich vielleicht in 
diesem Moment auf der Straße vor ihnen abspielte, 
schien die beiden überhaupt nicht zu interessieren.

Die Autos setzten sich wieder in Bewegung. Als sie die 
Kuppe erreichten, kamen zwei zerknautschte Autos in ihr 
Blickfeld. Koffer waren von einem Dachgepäckträger he-
rabgeschleudert worden, und Kleidungsstücke lagen auf 
der Fahrbahn verstreut, wie ein bunter Reigen aus Freizeit-
klamotten. Im Straßengraben lagen eine Kühlbox und ein 
lila Tennisschuh. Ihr seid nach Maine gekommen, um hier 
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Urlaub zu machen, und ihr hättet euch nicht vorstellen 
können, dass euch so etwas erwartet, dachte Susan. Aber 
wer dachte schon an solche Dinge, während er Shorts und 
Sonnencreme einpackte? Diese Leute hatten sich auf ge-
mütliche Tage am See und Hummerbrötchen am Strand 
gefreut. Sie hatten nicht damit gerechnet, dass sie statt-
dessen in einem Krankenhausbett landen würden.

Oder dass sie vielleicht nie mehr nach Hause zurück-
kehren würden.

Das Erste, was sie vom Maiden Pond sah, waren ein paar 
goldene Lichtreflexe im Geäst der Bäume, die Spiegelung 
des Sonnenscheins auf der Wasserfläche, die durch den 
dichten Wall aus Fichten und Kiefern drang. Als sie die 
kurvige Shoreline Road entlangfuhren, erhaschte sie im-
mer wieder einen Blick, aber nie das ganze Bild, immer nur 
verlockende Ausschnitte, hell leuchtend wie Lametta.

»Ist das der See da unten?«, fragte Zoe. Sie hatte endlich 
doch ihr Handy weggelegt und schaute neugierig aus dem 
Fenster.

»Ja, das ist der Maiden Pond«, sagte Ethan.
»Ich zieh gleich meinen Schwimmanzug an.«
»Willst du nicht lieber bis morgen früh warten?«, meinte 

Susan. »Wir müssen doch erst mal ein bisschen Zeit mit 
Colins Familie verbringen. Du hast Kit seit der Hochzeit 
nicht mehr gesehen.«

»Damals hat er aber nicht viel mit mir geredet.«
»Ach, so ist Kit nun mal«, erwiderte Ethan. »Dein Cou-

sin ist schüchtern.«
So kann man es auch nennen, dachte Susan, als sie sich 

an den maulfaulen Teenager mit den hängenden Schultern 
erinnerte, der sich während der ganzen Hochzeitsfeier 
in der Nähe seiner Mutter Brooke herumgedrückt hatte. 
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 Dieses Jahr wurde er siebzehn – alt genug, um in ein paar 
Monaten sein Collegestudium aufzunehmen. Vielleicht 
hatte er ja seither ein wenig an seinen Umgangsformen ge-
arbeitet.

Sie rumpelten einen Schotterweg entlang und hielten an 
einem Holzschild, das an einen Baum genagelt war:

MOONVIEW
BETRETEN STRENGSTENS VERBOTEN

Die abschreckende Warnung war in groben Blockbuch-
staben ins Holz geschnitzt, einfach und schmucklos, und 
das Schild gab keinen Hinweis darauf, was einen am Ende 
der Zufahrt erwartete.

»Du musst diese Bäume zurückschneiden lassen, 
Mom«, sagte Ethan, als sie den schmalen Weg hinunter-
fuhren und Äste an den Seiten des Autos entlangstreiften.

»Dein Vater hat es zu lange aufgeschoben. Wir hatten 
andere Sorgen.«

»Ich werde mal im Ort herumtelefonieren, ob jemand 
das für uns …«

»Dein Bruder wird sich bestimmt darum kümmern.«
Es war eine Weile still. »Natürlich«, murmelte Ethan. 

»Colin wird sich darum kümmern.«
Plötzlich lichtete sich der Wald, und der Maiden Pond 

breitete sich vor ihnen aus, die Wasserfläche vergoldet 
von der Nachmittagssonne. Und dort, hoch über dem 
Wasser, thronte Moonview, das Sommerhaus der Cono-
vers. Elizabeth hatte es das Cottage genannt, weshalb 
Susan etwas Rustikales erwartet hatte, aber das hier war 
mehr als ein schlichtes Cottage. Es war ein geräumiges 
Haus mit mehreren Giebeln, vier Schornsteinen und 
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einer breiten Terrasse, von der Treppenstufen zu einer 
weitläufigen Rasenfläche hinunterführten. Sie hielten 
hinter Colins BMW, und als Susan ausstieg, atmete sie 
erst einmal tief ein, sog den köstlichen Duft von Kiefern, 
Gras und feuchter Erde ein. Bis auf das Zwitschern eines 
Vogels auf einem Ast über ihnen war es vollkommen 
still, der See spiegelglatt, die Oberfläche nicht von der 
kleinsten Welle getrübt.

Eine Fliegengittertür schwang quietschend auf und fiel 
mit einem Knall zu. »Na, da seid ihr ja endlich!«, rief 
Ethans älterer Bruder Colin.

Als Susan sich umdrehte, sah sie Colin und seine Fami-
lie die Terrassenstufen herunterkommen, um sie zu begrü-
ßen. Das goldene Paar, so hatte Ethan Colin und Brooke 
einmal genannt – nicht nur, weil sie blond und gut ausse-
hend waren, sondern auch wegen der Leichtigkeit, mit der 
sie durchs Leben segelten. Selbst hier, in diesem länd-
lichen Winkel von Maine, sah Brooke genauso elegant aus 
wie immer, das blonde Haar zu einem schimmernden Pa-
genkopf frisiert, bekleidet mit einem rosa Twinset, das 
ihre schlanke Taille betonte. Hinter ihnen versteckte sich 
ihr Sohn Kit, sein Gesicht halb von einer struppigen blon-
den Mähne verdeckt, mit hängenden Schultern, als ob er 
am liebsten mit dem Hintergrund verschmelzen würde. 
Während alle sich mit Umarmungen und Hallos begrüß-
ten, blieb Kit auf Distanz und schaffte es gerade mal, die 
Hand zu einem linkischen Gruß zu heben.

»Wir haben euch schon vor Stunden erwartet«, sagte 
Colin, als die beiden Brüder das Gepäck aus dem Koffer-
raum holten.

»Es war viel Verkehr«, erklärte Ethan. »Und dann kam 
auch noch ein Unfall dazu.«
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Colin hielt inne und sah stirnrunzelnd in den Koffer-
raum. »Ist das – ähm … Dad, in dieser Kiste?«

»Lass nur, ich nehm ihn schon«, sagte Elizabeth und 
hob seelenruhig die Kiste mit der Keramikurne ihres Ehe-
manns aus dem Kofferraum. »Ich bin froh, wenn ich mir 
darüber keine Gedanken mehr machen muss.«

Colin und Ethan sahen zu, wie ihre Mutter die sterb-
lichen Überreste ihres Vaters ins Haus trug. Die Fliegen-
gittertür schlug hinter ihr zu.

»Tja«, bemerkte Colin trocken, »Mom scheint den Ver-
lust ja gut wegzustecken.«

»Es ist ja auch schon drei Monate her«, sagte Ethan.
»Das ist nicht so lange.«
»Jeder geht auf seine Weise mit Trauer um, Colin«, warf 

Brooke ein. »Und eure Mom war noch nie der sentimen-
tale Typ.«

»Hast wohl recht.« Er schlug den Kofferraumdeckel zu. 
»Solange sie ihn nicht auf den Klodeckel stellt.«

Sie folgten Elizabeth ins Haus, und zwei Schritte hinter 
der Schwelle blieb Susan stehen, um sich staunend in 
dem geräumigen Wohnzimmer umzusehen. Sonnenlicht 
strömte durch die bodentiefen Fenster und glänzte auf 
dem polierten Hartholzfußboden. Der Raum wurde von 
einem Sichtdachstuhl mit frei liegenden Deckenbalken 
abgeschlossen. Eine Galerie von Familienfotos nahm eine 
ganze Wand ein und dokumentierte die Geschichte der 
 Familie Conover über die Jahrzehnte hinweg.

Brooke beugte sich zu Susan und flüsterte: »Und sie 
nennen das hier nur ein Cottage.«

»Es ist ganz und gar nicht das, was ich erwartet habe«, 
erwiderte Susan.

»Was hast du denn erwartet?«
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»Ich weiß nicht – eine Hütte am See. Stockbetten.«
Brooke lachte. »Glaub mir, bei den Conovers gibt’s 

keine Stockbetten. Gott sei Dank – sonst würde ich nicht 
schon seit Jahren herkommen.«

Susan wandte ihre Aufmerksamkeit den Familienfotos 
an der Wand zu. Es war eine Geschichte der Conovers in 
Maine in Bildern, angefangen mit einem Porträt von Eli-
zabeth und George als junges Paar, das mit einer Gruppe 
von Freunden am See stand.

»Sind die alle hier entstanden?«, fragte Susan.
»Alle unter ein und derselben Kiefer. Der Baum steht 

dort unten, bei den Kanus. Du kannst sehen, wie er im 
Lauf der Jahre gewachsen ist. Jeden Sommer lässt uns Eli-
zabeth unter diesem Baum für ein Familienfoto Aufstel-
lung nehmen. Hier, das war kurz nach Colins Geburt.« 
Brooke deutete auf den kleinen blonden Engel in Eliza-
beths Armen. Dann ging sie weiter zu einem Foto, auf dem 
Elizabeth ein anderes Baby hielt, eines mit dunklen Haa-
ren. Colin, inzwischen ein kräftiger kleiner Junge, blickte 
misstrauisch zu seinem neuen Brüderchen hoch. »Und 
hier hat Ethan seinen ersten Auftritt.«

Schon als Babys waren die Brüder verschieden, dachte 
Susan. Und im Lauf der Jahre waren diese Unterschiede 
immer deutlicher hervorgetreten. Sie konnte in diesem 
schlaksigen Jungen mit der Brille und dem ernsten Ge-
sicht bereits ihren künftigen Ehemann erkennen. Schon 
damals hatte er ein Buch in der Hand gehalten, während 
Colin, der größere und blondere Bruder, robustes Selbstbe-
wusstsein ausstrahlte. Ein Selbstbewusstsein, das ihm an 
der Wall Street zweifellos sehr zustattenkam.

Beim Geräusch trappelnder Schritte auf der Treppe 
drehte Susan sich um und sah ihre Tochter, die bereits 
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ihren lila Badeanzug trug, durchs Wohnzimmer flitzen. 
»Zoe?«

»Nur mal kurz reinspringen, Mom. Los, komm mit!«
»Wir müssen noch auspacken!«
Aber Zoe war schon zur Tür hinaus, sprang die Terras-

senstufen hinunter und lief über den Rasen aufs Wasser 
zu. Kein Wunder – wenn irgendwo ein Gewässer in der 
Nähe war, konnte Zoe der Versuchung nicht widerstehen, 
hineinzuspringen.

Susan folgte ihrer Tochter nach draußen und hatte den 
Rasen erst zur Hälfte überquert, als Zoe schon im See 
planschte und vor Begeisterung kreischte.

»Das ist, als ob ich einen riesengroßen Swimmingpool 
nur für mich hätte!«, rief sie.

Susan trat auf den schwimmenden Anleger und sah lä-
chelnd auf ihre Tochter hinunter, die sich mühelos über 
Wasser hielt. »Ist es nicht zu kalt?«

»Für mich nicht!«
Für eine Meerjungfrau ist das Wasser nie zu kalt, dachte 

Susan, als sie zusah, wie Zoe durch die rotgolden schim-
mernde Oberfläche davonglitt. Bis auf den klagenden Ruf 
eines Eistauchers und das leise Plätschern von Zoes Zügen 
im seidigen Wasser war der Nachmittag märchenhaft still. 
Nur ein anderer Mensch war weit und breit zu sehen – ein 
Mann, der in einem Kajak vorüberglitt.

Sie winkte ihm zu und rechnete damit, dass er zurück-
winken würde. So machte man es doch hier in Maine, oder 
nicht? Man winkte einander zu.

Doch der Mann erwiderte den Gruß nicht. Er sah sie 
nur unverwandt an, sein Gesicht ein schwarzer Scheren-
schnitt vor dem Gleißen des sonnenbeschienenen Sees, 
dann paddelte er davon.
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»Sie konnte es einfach nicht erwarten, wie?«, sagte 
Ethan lachend, während er den Hang herunterkam, um 
sich zu ihnen zu gesellen.

»Kannst du es ihr verdenken? Sie war den ganzen Tag 
im Auto eingesperrt.«

Er schlang einen Arm um Susans Taille, und eine Weile 
standen sie einfach nur da und beobachteten, wie sich 
Zoes Kopf im Wasser auf und ab bewegte, ihr dunkles Haar 
glatt und glänzend wie das Fell eines Seehunds.

»Es ist so schön hier«, sagte Susan seufzend und 
schmiegte sich an ihren Mann. »An deiner Stelle würde 
ich jeden Sommer hier verbringen.«

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist ein hübsches Fleck-
chen.«

»Klingt aber nicht gerade begeistert.«
»Es ist das Haus meiner Eltern. Nicht meins.«
»Aber ich dachte, die ganze Familie sei hier willkom-

men. Brooke und Colin kommen doch jeden Sommer, oder 
nicht?«

»Doch.«
Sie sah ihn an, aber er blickte aufs Wasser hinaus, als ob 

er in eine Vergangenheit schaute, die sie nicht sehen sollte. 
Eine Vergangenheit, die offenbar nicht glücklich gewesen 
war. »Du hast mir noch gar nicht viel von diesem Ort er-
zählt. Gibt es einen Grund, warum du nicht mehr herge-
kommen bist?«

Er seufzte und deutete den Hang hinauf zu einem Baum 
mit einem mächtigen Stamm und weit ausladenden Äs-
ten. »Siehst du den Ahorn dort?«

»Was ist damit?«
»Als ich sieben war, habe ich fast einen ganzen Nach-

mittag in diesem Baum festgesessen und mich nicht ge-
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traut, runterzukommen, weil Colin unten gewartet und 
mit Steinen nach mir geworfen hat. Hannah Greene 
musste rauskommen und mich retten.«

»So ein kleines Arschloch!«
»Es ist eine blöde Geschichte. Man sollte meinen, dass 

ich längst drüber hinweg weg wäre, aber so ist meine Er-
innerung an alle meine Sommer hier. Colin, der kleine 
Platzhirsch. Irgendwann bin ich dann einfach nicht mehr 
hergekommen. Es ist Jahre her, dass ich zuletzt hier war. 
Jetzt komme ich mir vor wie irgendein Sommergast.«

»Du bist kein Gast. Du gehörst zur Familie.«
»Ich weiß, ich weiß.«
»Wie wär’s, wenn wir dafür sorgen, dass dieser Sommer 

anders wird?«
Er sah sie lächelnd an. »Das ist er doch schon. Ich habe 

dich und Zoe.«
»Ich glaube, es wird uns guttun, für ein paar Wochen 

der Stadt den Rücken zu kehren. Das hier ist vielleicht so 
was wie ein Geschenk von deinem Vater – seinetwegen 
mussten wir alle nach Maine kommen, um seine Asche 
zu verstreuen. Du warst gezwungen, dich von deinem 
Schreibtisch loszureißen und mal tief durchzuatmen. 
Und vielleicht wird dich hier irgendetwas inspirieren. Du 
wirst etwas sehen oder hören, was du verwenden kannst. 
Ich werde nie vergessen, was du gesagt hast, als wir uns 
bei deiner Signierstunde kennengelernt haben: ›Keine Er-
fahrung, ob gut oder schlecht, ist für einen Schriftsteller 
je vergeudet.‹«

»Ah ja. Ich habe die besten Anmachsprüche.«
»Na, bei mir hat er jedenfalls funktioniert.«
Er zog sie an sich. »Es tut mir leid«, sagte er.
»Was tut dir leid?«
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»Dass ich in letzter Zeit nicht besonders unterhaltsam 
war. Dass ich von diesem blöden Roman und diesen blö-
den Figuren so abgelenkt war. Ich hasse sie fast schon da-
für, dass sie mich von euch wegreißen.«

»Solange du nur immer wieder zu uns zurückkommst.«
Er lächelte und küsste sie auf die Lippen. »Wir sollten 

auspacken gehen«, murmelte er.
»Das sollten wir.«
»Die Nachbarn werden jeden Moment zum Cocktail-

umtrunk kommen …«
»Und ich habe versprochen, beim Abendessen zu hel-

fen«, fügte sie hinzu.
Aber sie rührten sich beide nicht von der Stelle. Es war 

einfach zu schön hier, mit dem See, der schimmerte wie 
flüssiges Feuer, und ihrer Tochter, die draußen durch das 
Wasser glitt.

Ein perfekter Sommerabend, dachte sie. Genießen wir 
ihn noch ein bisschen länger.
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4

Reuben

Die Sommergäste waren wieder da.
Reuben Tarkin paddelte mit seinem Kajak über den 

Maiden Pond, um zu sehen, welche der Ferienhäuser in-
zwischen bewohnt waren und welche noch leer standen 
und auf die alljährliche Rückkehr ihrer Besitzer warteten. 
Er hatte sein ganzes Leben an diesem See verbracht, fünf-
undsechzig Jahre, in denen er Eisstürme und Schlamm-
perioden erlebt hatte, aber auch schwüle Sommernächte, 
in denen er schwitzend und schlaflos neben seinem rat-
ternden Ventilator gelegen hatte. Er kannte die Rhythmen 
und die Jahreszeiten des Sees so gut, dass er genau vorher-
sagen konnte, wann die ersten Wanderdrosseln im Früh-
ling eintreffen würden, wann der alljährliche Chor der 
Laubfrösche, die sie hier »Spring Peepers« nannten, vom 
Quaken der Ochsenfrösche abgelöst würde, und wann die 
frisch geschlüpften Eistaucherküken sich erstmals zeigen 
würden, als kleine dunkle Flaumbällchen, die sich von 
ihren Müttern auf dem Rücken tragen ließen.

Und genauso vertraut war er mit dem alljährlichen 
Kommen und Gehen der menschlichen Anwohner des 
Maiden Pond.

Arthur Fox traf in der Regel als Erster ein, manchmal 
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schon im Mai, wenn das Wetter noch unbeständig und das 
Wasser noch viel zu kalt zum Schwimmen war. Dieses 
Jahr war Arthur in der zweiten Juniwoche in seinem schi-
cken blauen Mercedes mit New Yorker Kennzeichen bei 
seinem Sommerhaus vorgefahren. Er hatte sich unverzüg-
lich darangemacht, seine Terrassenmöbel herauszuholen 
und sein Kanu aus dem Bootshaus ans Ufer zu schleppen. 
Arthur war zweiundachtzig, aber er war immer noch fit 
genug, um sein eigenes Boot zu Wasser zu lassen, eine 
Knochenarbeit, für die die meisten anderen Sommerfrisch-
ler kräftige Helfer aus dem Ort anheuerten. Er schien kör-
perliche Anstrengungen als willkommene Herausforde-
rung zu betrachten. Die Reichen liebten es, sich als 
einfache Leute auszugeben, und sie kamen nach Maine, 
um sich dieser Illusion hinzugeben. An diesem Nachmit-
tag hatte Arthur sich seines Hemds entledigt, um die Rolle 
des rustikalen Gärtners zu spielen, während er energisch 
die tief hängenden Äste kappte, die ihm den Seeblick ver-
sperrten. Als Reuben in seinem Kajak vorbeitrieb, ent-
deckte Arthur ihn und hielt abrupt beim Ästeschneiden 
inne. Er sagte kein Wort zu Reuben, er lächelte nicht und 
winkte auch nicht. Niemand winkte Reuben Tarkin je zu. 
Stattdessen fixierte Arthur ihn nur mit einem Blick, der 
sagte: Ich habe dich im Auge.

Reuben paddelte weiter zum nächsten Cottage, dem von 
Hannah Greene.

Hannah sonnte sich in einem Liegestuhl auf ihrer hin-
teren Veranda. Mit ihren einundsechzig Jahren war sie 
ziemlich mollig geworden, und mit ihrer winterbleichen 
Haut sah sie aus wie ein Klumpen Brotteig, den man zum 
Aufgehen in die Sonne gelegt hatte. Sie hatte das Sommer-
haus von ihren Eltern geerbt, den verstorbenen Dr. und 
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Mrs. Greene aus Bethesda, und zusammen mit dem Haus 
hatte sie auch die Abneigung ihrer Eltern gegen Reuben 
geerbt. Vielleicht hatte sie seinen Blick gespürt, als er nä-
her herangepaddelt war, oder vielleicht hatte sie das Plät-
schern seines Paddels im Wasser gehört, denn sie setzte 
sich plötzlich in ihrem Liegestuhl auf und sah ihn an. 
Ohne zu lächeln oder zu winken, genau wie Arthur Fox. 
Stattdessen stand sie auf, verschwand in ihrem Haus und 
schloss die Tür.

Reuben paddelte weiter.
Am nächsten Ferienhaus stellte er das Paddeln ein und 

ließ sein Kajak einfach treiben, vorbei an dem privaten 
Anleger, vorbei an dem breiten Rasenstreifen, wo zwei 
 Kanus auf dem Gras lagen. Dies war das größte Haus am 
Maiden Pond – das Haus, das sie Moonview nannten, weil 
es nach Osten ausgerichtet war, zum Sonnen- wie zum 
Mondaufgang. Noch bevor die Conovers eingetroffen wa-
ren, hatte er gewusst, dass sie kommen würden, denn er 
hatte gesehen, wie die Haushälterinnen, die Gärtner und 
der Hausmeister das Haus für die Ankunft der Familie her-
richteten. Reubens bescheidene kleine Hütte stand direkt 
gegenüber von Moonview am anderen Seeufer, und durch 
sein Wohnzimmerfenster hatte er im Lauf der Jahre das 
Kommen und Gehen der Conovers beobachtet. Er war 
neun Jahre alt gewesen, als Elizabeth und George Conover, 
damals gerade frisch verheiratet, das Haus am Maiden 
Pond gekauft hatten. Er hatte zugesehen, wie sie das Haus 
nach und nach erweitert und modernisiert hatten, um 
Platz für ihre wachsende Familie zu schaffen. Er war mehr 
als einmal mit ihrem älteren Sohn Colin aneinandergera-
ten, einem strammen Burschen mit goldblonden Haaren, 
der gerne mit verschränkten Armen dastand, immer auf 
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Streit aus, ganz anders als der jüngere Sohn Ethan, der sich 
stets hinter einem Buch versteckte.

Im Lauf der Jahre war das Haus noch weiter ausgebaut 
worden, um zunächst Colin und seine eisblonde Prinzes-
sin von einer Ehefrau unterbringen zu können, und dann 
auch ihren kleinen Sohn und das Kindermädchen. Von 
dem ganzen Conover-Clan war das Kindermädchen die 
Einzige, die Reuben je angesehen hatte, als ob er ein 
menschliches Wesen wäre. Als ob er ein Lächeln verdient 
hätte, ein Winken.

Bis die Familie auch das Kindermädchen gegen Reuben 
aufbrachte.

Er tauchte sein Paddel ein und hielt das Kajak im Was-
ser an. Eine Weile dümpelte er nur auf der Stelle und ließ 
seinen Blick über Moonview wandern. Ein Tisch und 
sechs Stühle standen auf der Terrasse, und im Oberge-
schoss waren alle Fenster geöffnet, um die abgestandene 
Winterluft herauszulassen. Er hatte gehört, dass George 
Conover vor ein paar Monaten verstorben war, aber 
Georges Witwe Elizabeth war wieder da, genau wie ihr 
 älterer Sohn Colin und dessen Familie. Ihr jüngerer Sohn, 
Ethan, war seit Jahren nicht mehr gekommen, und Reuben 
vermutete, dass es einen Streit, ein Zerwürfnis in der Fa-
milie gegeben hatte.

Er war deshalb überrascht, als er Ethan aus dem Haus 
kommen und über den Rasen auf den Anleger von Moon-
view zugehen sah, wo eine Frau stand, die er noch nie ge-
sehen hatte. Sie war schlank, mit braunen Haaren, und sie 
winkte Reuben zu, eine freundliche Geste, die ihn so ver-
blüffte, dass er zu erstarrt war, um zurückzuwinken. Sie 
weiß es noch nicht, dachte er. Sie weiß nicht, dass sie 
Angst vor mir haben sollte.


